Николай Виденин — неудачливый режиссер, работающий в видеосалоне в Ленинграде. Однажды он случайно показывает школьникам фильм для взрослых, что приводит к судебному разбирательству и, в конечном итоге, к заключению в колонию-поселение. Здесь его прозвали Видиком, и вместо работы с видеомагнитофоном ему приходится заниматься лесозаготовками. Однако Виденин находит способ избежать изнурительного труда. По указанию начальника колонии Назарова он начинает снимать собственные версии известных голливудских фильмов с заключенными в главных ролях, используя доступные материалы. Из-за многократного просмотра этих лент Видик запомнил их наизусть. В колонии возникает своя кинокоманда, увлеченная процессом съемок, способная воспроизвести любое кино. Но заместитель Назарова, майор Басов, противится этому творческому подходу и пытается всеми силами помешать съемкам.
